Бесконечность (1991)

Мужчина средних лет едет в электричке, смотрит в окно - и вдруг оказывается в собственном прошлом. Не в воспоминании, а в гуще событий, где рядом стоит он сам, двадцатилетний, ещё не знающий, чем обернётся каждый следующий шаг. Герой не выбирал это путешествие. Оно просто случается: лица, разговоры, давно забытые улицы становятся явью. Его попутчик - собственная молодость, лёгкая и самоуверенная. Старший смотрит на младшего и понимает, что не может его ни предупредить, ни остановить. Фильм не спешит. Он даёт время вглядеться в мелочи: в трещину на стене, в интонацию голоса, в тишину между словами. И в этой тишине вдруг отчётливо слышно, как прошлое не отпускает - не драмой, а простым вопросом: что ты сделал с тем, что тебе дали?