В старом доме, среди пыльных вещей, мальчик Саша находит портрет. Непростой — волшебный. В нём живёт девушка Маша, запертая в холсте злым колдуном. Она просит помочь: если не освободить её до полуночи, исчезнет навсегда. Саша и его друг, плюшевый медведь Топотун, отправляются в мир картины — странный, перевёрнутый, где тени шевелятся, а время течёт иначе. Их ждут ловушки, загадки, встречи с призрачными обитателями. Колдун не дремлет — он посылает за ними своих слуг: чёрных котов, скрипучих
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Таку. Он обычный школьник, но в его жизни появляется девушка — Юрико. Она странная, будто не отсюда. Говорит о вещах, которых не может знать. Однажды Таку понимает: Юрико — путешественница во времени. Она прыгает между эпохами, и каждый раз её визиты всё короче. А ещё — она умирает. Снова и снова. Таку пытается её спасти, но время неумолимо. Оно стирает воспоминания, ломает судьбы. Чем сильнее он держится за Юрико, тем быстрее
В спальном районе Москвы находят тело молодой женщины. Убийство выглядит бытовым — но следователь Гуров чувствует: что-то не сходится. Он копает глубже. Завод «Ждановская», где работала жертва, оказывается клубком интриг. Директор Крутов давит, коллеги врут, муж погибшей ведёт себя странно. Даже свидетель — пьяница Лёнька — знает больше, чем говорит. Гуров устал от этой работы, но бросать нельзя. Каждый шаг — сопротивление системы. Партийные шишки, милицейская рутина, страх людей говорить