Стресс (1993)

В токийском офисе, где свет неоновых ламп сливается с тенями, пять человек заперты в бесконечном цикле рутины. Главный герой — Такэси, молчаливый программист, годами подавляющий усталость. Рядом — Аяко, её улыбка давно стала маской. Есть ещё Кейта, который шутит, но глаза у него пустые.

Однажды в лифте гаснет свет. Минута темноты — и всё меняется. Стены офиса начинают дышать, экраны шепчут чужие голоса. Такэси видит лица коллег искажёнными: будто с них сняли кожу, обнажив страх.

Они пытаются бежать, но коридоры замыкаются в петлю. Телефоны ловят только шум — как будто кто-то там, на линии, задыхается. Аяко находит дневник бывшего сотрудника: «Они не отпустят».

С каждым днём реальность расползается. Кейта смеётся уже беззвучно, пальцы в кровь сдирают клавиши. Такэси понимает: чтобы вырваться, надо признать — они давно часть этого места. Но тогда что останется от них самих?

Тени смыкаются. Лифт снова останавливается.