Алексей Колесов

В старом доме, где стены помнят слишком много, живут люди, связанные невидимыми нитями. Здесь каждый — с изломом. Сергей, бывший музыкант, прячет от всех свою боль. Марина, молодая художница, ищет спасения в красках, но не может убежать от прошлого. А старик Николай, хранитель дома, знает их тайны — и молчит. Жизнь течёт медленно, как пыль в луче света. Встречи на лестнице, разговоры за чаем, тихие ссоры. Потом — неожиданный приезд Анны, которая будто приносит с собой ветер перемен. Старые раны
В токийском офисе, где свет неоновых ламп сливается с тенями, пять человек заперты в бесконечном цикле рутины. Главный герой — Такэси, молчаливый программист, годами подавляющий усталость. Рядом — Аяко, её улыбка давно стала маской. Есть ещё Кейта, который шутит, но глаза у него пустые. Однажды в лифте гаснет свет. Минута темноты — и всё меняется. Стены офиса начинают дышать, экраны шепчут чужие голоса. Такэси видит лица коллег искажёнными: будто с них сняли кожу, обнажив страх. Они пытаются