Казенный дом (1989)

В старом доме, где стены помнят слишком много, живут люди, связанные невидимыми нитями. Здесь каждый — с изломом. Сергей, бывший музыкант, прячет от всех свою боль. Марина, молодая художница, ищет спасения в красках, но не может убежать от прошлого. А старик Николай, хранитель дома, знает их тайны — и молчит.

Жизнь течёт медленно, как пыль в луче света. Встречи на лестнице, разговоры за чаем, тихие ссоры. Потом — неожиданный приезд Анны, которая будто приносит с собой ветер перемен. Старые раны вскрываются. Кто-то пытается бежать. Кто-то остаётся — потому что больше некуда.

Дом становится зеркалом: в нём отражаются страхи, надежды, обман. И когда кажется, что всё рухнет — находится хрупкое равновесие. Ненадолго.