Таганрог

Город, где всё знакомо до боли. Старые дома, пыльные улицы, море, которое уже не радует. Сергей возвращается после долгих лет — не от тоски, а потому что больше некуда. Встречает Марину, свою первую любовь. Она теперь другая: усталая, с ребёнком на руках, с мужем-алкоголиком.

Они говорят мало. Всё уже сказано когда-то. Сергей пытается помочь — деньгами, делами, но понимает: здесь никого не спасти. Даже себя.

Отец его болен, мать давно похоронила все надежды. Друзья спились или сбежали. Город будто застыл во времени — только люди в нём стареют, болеют, умирают.

Однажды вечером Сергей стоит у причала. Ветер с моря пахнет рыбой и нефтью. Он вдруг осознаёт: отсюда нет дороги ни вперёд, ни назад. Только тихий ужас привычки — жить там, где жить невозможно.

Марина зовёт его в гости. Он идёт — не потому что хочет, а потому что больше некуда идти.