Уходя, закрывайте двери (1 сезон)

Молодая женщина, Катя, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: хрущёвки, пыльные улицы, соседи, которые помнят её ребёнком. Но теперь она другая — с пустотой внутри и чемоданом невысказанного.

Её отец, Николай, живёт в том же доме, один. Он не ждал её. Между ними — стена молчания, обрывки фраз, взгляды вскользь. Катя пытается понять, почему ушла тогда. Он — зачем вернулась сейчас.

Постепенно город вытаскивает из них старые обиды, недоговорённости. Встречи с прошлым — случайные, болезненные — заставляют обоих остановиться. Они не умеют говорить о главном, но учатся слушать тишину.

А вокруг — жизнь: соседка Марья Ивановна с её вечным чаем, бывший одноклассник Дима, который так и не уехал, осенний ветер в проводах. Всё это напоминает: нельзя убежать насовсем. Иногда нужно просто закрыть дверь — но сначала зайти внутрь.