Молодая женщина, Катя, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: хрущёвки, пыльные улицы, соседи, которые помнят её ребёнком. Но теперь она другая — с пустотой внутри и чемоданом невысказанного. Её отец, Николай, живёт в том же доме, один. Он не ждал её. Между ними — стена молчания, обрывки фраз, взгляды вскользь. Катя пытается понять, почему ушла тогда. Он — зачем вернулась сейчас. Постепенно город вытаскивает из них старые обиды, недоговорённости. Встречи с
Молодой архитектор Максим — рациональный, слегка циничный. Его жизнь — расчёты, чертежи, холодный порядок. Но банк отказывает в кредите на квартиру: нет семьи. Тогда он предлагает сделку Кате, художнице из соседней мастерской. Она — его полная противоположность: ветреная, эмоциональная, живёт чувствами. Ей нужны деньги на выставку. Они играют в идеальную пару. Подпишут контракт, разыграют любовь перед роднёй и чиновниками — потом развод и свобода. Но чем дольше длится спектакль, тем больше