Мой первый фильм (2024)

Юноша по имени Рэн мечтает снять кино, но боится начать — кажется, что мир уже сказал всё до него. Встречает Саюри, девушку с камерой, которая снимает всё подряд, не задумываясь о смысле. Она тащит его за собой: вот пьяный старик у метро, вот бездомный кот, вот они сами — смешные, неуклюжие, живые.

Рэн пытается выстроить красивую историю, но реальность оказывается сложнее. Его друг Кейто смеётся: «Ты хочешь снять правду или сказку?» А Саюри просто молчит и включает камеру.

Они ссорятся, мирятся, теряют плёнки, находят их в лужах. Иногда кажется, что кино — это не про результат. А про то, как дрожит рука, когда держишь камеру перед лицом того, кого любишь.

В конце Рэн всё-таки монтирует фильм. Он кривой, переэкспонированный, с провалами в звуке. Но когда Саюри смотрит его в темноте пустого зала — плачет.