Сколько кило тянешь? (1 сезон)

В маленьком городке живёт парень Котаро — тихий, неуверенный в себе. Он работает на складе, носит тяжести, но сам словно невесомый, будто боится занять место в этом мире.

Однажды он встречает Саюри — девушку, которая тренируется в пауэрлифтинге. Она сильная, упрямая, но за этим скрывает свою боль. Котаро втягивается в её мир: железо, пот, преодоление. Он начинает поднимать штангу — сначала неумело, потом всё увереннее.

Но дело не в весе. Каждый подход — попытка поднять то, что давит внутри: страх, одиночество, чувство ненужности. Саюри учит его не просто жать от груди — а упираться.

Их связь хрупкая, как гриф в дрожащих руках. Но когда Котаро впервые чувствует силу в себе — всё меняется. Не сразу. Не навсегда. Но достаточно, чтобы понять: ты можешь быть слабым. Главное — не отпускать штангу.