Слежка (2001)

В Гонконге, среди серых улиц и вечного дождя, живёт Хо — одинокий оперативник. Он следит за людьми, но сам не замечает, как теряет себя. Его новая цель — писательница. Она пишет роман о женщине, которая не знает, что за ней следят. Ирония в том, что это про неё саму.

Хо нарушает правило: не вмешиваться. Он читает её записи, слушает её дыхание в наушниках, и постепенно её слова становятся его мыслями. Она — призрак, которого он сам создал. А он — тень, которой некуда деться.

Они встречаются в баре. Говорят о пустяках. Но каждый знает правду — просто молчит. Потому что признаться — значит разрушить хрупкую игру, в которой оба уже запутались.

Дождь стирает границы. Кто здесь наблюдатель, а кто — жертва? Всё смешивается. Остаётся только тихий шепот магнитофона, повторяющий их голоса снова и снова...