60 кг (1 сезон)

Главный герой — Айдын, парень лет двадцати с лишним. Живёт в Алматы, работает курьером. Весит 60 килограммов — и это число преследует его. Не просто цифра, а граница между нормой и чем-то другим.

Он не толстый, не худой — просто незаметный. Люди проходят сквозь него, будто он воздух. Даже Назерке, девушка из кофейни, смотрит сквозь него.

Однажды он решает: хватит. Не похудеть, не набрать вес — а перестать быть призраком. Начинает с малого: меняет маршрут, пробует говорить громче. Потом — резкие движения: спорит с начальником, грубит случайным прохожим.

Но мир сопротивляется. Чем больше Айдын давит, тем сильнее отталкивает людей. Даже Назерке пугается его внезапной резкости.

В конце он стоит перед зеркалом — тот же вес, те же 60 килограммов. Только теперь он знает: дело не в цифре. А в том, что ты делаешь с собой — и как мир отвечает тебе в ответ.