Двое — Айсулу и Данияр — оказываются в запертой комнате. Не помнят, как сюда попали. Стены голые, свет мерцает. На столе — записка: «Игра началась». Они не одни. В соседних комнатах — другие. Все связаны чем-то тёмным, общим. Кто-то наблюдает. Кто-то ждёт. Айсулу пытается думать, искать выход. Данияр злится, ломает дверь — бесполезно. Постепенно всплывают обрывки памяти: ссора, тёмный переулок, чужие голоса. Комнаты меняются. Пол уходит из-под ног. Стены давят. Чем дальше, тем яснее — это не
Главный герой — Айдын, парень лет двадцати с лишним. Живёт в Алматы, работает курьером. Весит 60 килограммов — и это число преследует его. Не просто цифра, а граница между нормой и чем-то другим. Он не толстый, не худой — просто незаметный. Люди проходят сквозь него, будто он воздух. Даже Назерке, девушка из кофейни, смотрит сквозь него. Однажды он решает: хватит. Не похудеть, не набрать вес — а перестать быть призраком. Начинает с малого: меняет маршрут, пробует говорить громче. Потом — резкие