Не художник (2024)

Молодой художник Нико живёт в тени своего отца — известного, но давно исчезнувшего мастера. Он пишет картины, которые никто не покупает, и топит разочарование в вине. Всё меняется, когда он случайно находит старый эскиз отца — странный, тревожный, будто кричащий.

Нико решает повторить его, но краски ложатся иначе. Каждый мазок будто тянет за собой что-то из прошлого. Появляется Лина — искусствовед, которая верит, что за этим рисунком скрыта тайна. Вместе они копают глубже и понимают: отец Нико не просто исчез. Он что-то знал.

С каждым днём Нико теряет грань между своими работами и тем, что было набросано отцом. Краски пахнут по-другому. Тени двигаются. Лина находит записи о закрытой выставке тридцатилетней давности — там были люди, которых больше нет.

Нико уже не уверен, пишет ли он сам или кто-то ведёт его руку. Последний эскиз выглядит как пророчество — и их с Линой имена вписаны в уголке мелким, дрожащим почерком.