Нико

Мальчик-подросток живёт с матерью в маленьком городке. Отец давно ушёл, но его тень везде — в молчании за столом, в неловких вопросах соседей. Однажды мать приводит нового мужчину, Хейкки. Он пытается быть добрым, но Нико не верит.

В школе — травля. Дома — тишина. Единственный свет — старая лошадь по кличке Йо-Йо, которую Нико тайно кормит яблоками. Когда Хейкки предлагает продать её на мясо, мальчик сбегает с лошадью в лес.

Ночь, холод, страх. Нико понимает: он не может защитить даже себя. Возвращается домой — сломленный, но не побеждённый. Мать обнимает его впервые за годы. Хейкки молчит. Йо-Йо увозят на грузовике.

Остаётся пустота и странное облегчение: будто что-то кончилось. Не счастье — просто жизнь.