Мужской взгляд: Мимолетные впечатления (2022)

Главный герой — парень по имени Юто. Он живёт в городе, где каждый день похож на предыдущий: работа, метро, пустая квартира. Всё меняется, когда он случайно встречает её — Айю. Она рисует на улице, смеётся слишком громко и говорит вещи, от которых неловко.

Они начинают проводить время вместе. Короткие разговоры в кафе, прогулки под дождём, моменты, которые кажутся важнее, чем есть на самом деле. Юто ловит себя на мысли, что ждёт этих встреч. Но Айя — как ветер: сегодня здесь, завтра уже нет. Она не даёт обещаний, не рассказывает о прошлом.

Рядом с ними мелькают другие лица: друг Юто — Кейджи, который всё понимает без слов; подруга Айи — Миюки, с её грустными глазами и странными намёками.

А потом Айя исчезает. Не навсегда — просто перестаёт отвечать на сообщения. Юто ищет её сначала в городе, потом в воспоминаниях. Он осознаёт: эти дни были не началом чего-то большого, а просто вспышкой света в серой повседневности. Красивой — но мимолётной.