Мы то, что мы есть (2010)

Мексиканская жара, пыльная дорога и дом, где кончилась еда. Отец умер, и подросток Альфредо остался единственным, кто может добыть пропитание для матери и двоих младших. Семья голодает, и голод этот не простой: они каннибалы. Альфредо предстоит стать охотником, но добыча ходит среди людей, и каждый поход в город оборачивается выбором между жалостью и инстинктом. Чувство вины смешивается с животным голодом, а обязанность кормить родных не оставляет времени на рефлексию. Хорхе Мишель Грау снимает ужас не в крови, а в тихом отчаянии домашнего быта: здесь любовь и насилие переплетены так плотно, что одно не существует без другого. Фильм держится на балансе между социальной драмой и леденящей жанровой правдой, где вопрос не в том, убьёт ли герой, а в том, как он сможет с этим жить.