Не твой, не моя (2020)

Двое — он и она. Юма и Рику. Живут в одном доме, но в разных мирах. Она — замкнутая, смотрит на мир через объектив камеры. Он — шумный, вечно в движении, будто пытается убежать от чего-то.

Их сводит случай. Вернее, кошка. Бездомная, серая, с привычкой приходить то к одному, то к другому. Они начинают замечать друг друга. Сначала мельком — через окно, в подъезде. Потом ближе.

Но всё сложно. У каждого свои стены. Юма боится привязанностей — слишком много потерь. Рику не верит, что кто-то может его понять. Они то сближаются, то отталкивают друг друга.

А кошка всё приходит. И они понимают: иногда самое важное — просто быть рядом. Даже если это больно. Даже если страшно.

Тихий разговор на кухне в три часа ночи. Взгляд, который говорит больше слов. Они ещё не знают, чем это закончится. Но уже не могут остановиться.