Старик, писатель, живёт в одиночестве. В день девяностолетия он решает подарить себе ночь с юной девственницей. Но когда видит спящую Дельгадину — всё меняется. Она беззащитна, почти ребёнок. Он не прикасается к ней, только наблюдает. Вдруг понимает: это не желание, а жажда чистоты, чего-то утраченного. Вспоминает свою жизнь — женщин, страсть, пустоту. Дельгадина просыпается, пугается. Он утешает её, говорит странные, нежные слова. Они расстаются на рассвете. Потом он узнаёт: её убили. Теперь
Молодая девушка Мария живёт в роскоши, но за блеском особняков — пустота. Она привыкла к деньгам, но не к любви. Её мир рушится, когда отец погибает, оставив лишь долги. Всё отбирают. Она оказывается на улице, без имени, без прошлого. Встречает Давида — парня из трущоб, жёсткого, но честного. Он учит её выживать. Голод, страх, унижения — теперь её реальность. Мария меняется. Гордость уступает упрямству. Она хочет вернуть своё, но уже иначе — не ради богатства, а ради справедливости. Давид
Двое — он и она. Юма и Рику. Живут в одном доме, но в разных мирах. Она — замкнутая, смотрит на мир через объектив камеры. Он — шумный, вечно в движении, будто пытается убежать от чего-то. Их сводит случай. Вернее, кошка. Бездомная, серая, с привычкой приходить то к одному, то к другому. Они начинают замечать друг друга. Сначала мельком — через окно, в подъезде. Потом ближе. Но всё сложно. У каждого свои стены. Юма боится привязанностей — слишком много потерь. Рику не верит, что кто-то может