Грязная любовь (2004)

У Джона есть работа, девушка и привычный быт, который он выстроил с хирургической точностью. Ему приходится жить по строгим правилам, которые диктует обсессивно-компульсивное расстройство и синдром Туретта. Каждое движение и слово требует контроля, и этот внутренний механизм держит его мир в равновесии. Отношения с любимой становятся испытанием. Она принимает его особенности, но внешний мир не готов подстраиваться под ритуалы и внезапные вспышки. Однажды привычный порядок даёт сбой, и Джон теряет работу, а вместе с ней и опору, которая позволяла ему чувствовать себя нормальным. Он оказывается перед необходимостью заново выстраивать жизнь, где нельзя спрятаться за расписанием. Внутренний хаос прорывается наружу, и прежние стратегии перестают работать. Вечером он в сотый раз проверяет, заперта ли дверь, и понимает: этот замок больше его не спасёт.