В гигантском поезде, несущемся сквозь вечную мерзлоту, выжившие после ледниковой катастрофы делят пространство по жёсткой классовой перегородке. Те, кто в хвосте, теряют не только тепло и еду, но и право на будущее. Герой, пассажир из последних вагонов, решается на отчаянный шаг: пробиться к локомотиву, где живёт элита. На пути - секты, вооружённые патрули и собственная память о том, что осталось за стылыми стенами. Каждый переход в следующий вагон отнимает иллюзии и приближает к правде,
У Джона есть работа, девушка и привычный быт, который он выстроил с хирургической точностью. Ему приходится жить по строгим правилам, которые диктует обсессивно-компульсивное расстройство и синдром Туретта. Каждое движение и слово требует контроля, и этот внутренний механизм держит его мир в равновесии. Отношения с любимой становятся испытанием. Она принимает его особенности, но внешний мир не готов подстраиваться под ритуалы и внезапные вспышки. Однажды привычный порядок даёт сбой, и Джон