Я, мама, моя мать и я (2018)

Юноша по имени Хирото возвращается в родной город после долгой разлуки. Его мать, Митиру, встречает его тепло, но за этой улыбкой — годы молчания, невысказанных обид. А ещё здесь её мать, Саяка — женщина строгая, холодная, будто высеченная из камня. Три поколения под одной крышей, три сердца, бьющихся вразнобой.

Хирото пытается наладить связь с Митиру, но между ними — пропасть. Она слишком долго жила без него, он слишком долго не понимал её. Саяка наблюдает со стороны, её взгляд — как нож: режет без слов. Прошлое всплывает обрывками — детские травмы, несостоявшиеся разговоры, выборы, которые нельзя исправить.

Они учатся быть семьёй заново. Не через громкие слова, а через мелкие жесты: чашка чая, поставленная на стол; тихий разговор на кухне ночью. Боль не уходит, но становится тише. Жизнь продолжается — не идеальная, не лёгкая, но их общая.