Вторжение (1981)

В обычном городке вдруг начинают пропадать люди. Сперва поодиночке, потом целыми семьями. Никаких следов, никаких объяснений. Только пустые дома и тишина.

Главный герой — Кей, журналист-неудачник, случайно натыкается на странную плёнку: кадры с людьми, которых уже нет. Они стоят в темноте, молчат, смотрят прямо в камеру. Будто ждут чего-то. Его подруга Саори смеётся, но через день исчезает.

Кей ищет ответы, а город вокруг него медленно пустеет. Встречает других — тех, кто ещё держится. Старый учёный Такахаси шепчет про «тени», про то, что они всегда были здесь. Просто теперь решили забрать своё.

Последние сцены — пустые улицы, ветер гонит мусор. Кей сидит у телевизора, в котором мелькают лица пропавших. Он понимает: бежать некуда. Они уже здесь. За дверью. За окном. В самом воздухе.