В обычном городке вдруг начинают пропадать люди. Сперва поодиночке, потом целыми семьями. Никаких следов, никаких объяснений. Только пустые дома и тишина. Главный герой — Кей, журналист-неудачник, случайно натыкается на странную плёнку: кадры с людьми, которых уже нет. Они стоят в темноте, молчат, смотрят прямо в камеру. Будто ждут чего-то. Его подруга Саори смеётся, но через день исчезает. Кей ищет ответы, а город вокруг него медленно пустеет. Встречает других — тех, кто ещё держится. Старый
1944 год. Группа советских разведчиков скрывается в лесах под Ковелем, окружённая немцами. Они ждут связного — но вместо него приходит раненый подросток, Витька. Он знает, где спрятаны важные документы, но бредит, не может говорить. Командир, Левчук, понимает: если не доставить бумаги в штаб, погибнут сотни. Но кругом засады, своих почти не осталось. Разведчики пытаются вырваться — один за другим остаются в лесу навсегда. Витька приходит в себя лишь на миг — шепчет координаты и умирает. Левчук
В Ленинграде начала 80-х трое друзей — Саша, Виктор и Олег — пытаются вырваться из серой повседневности. Они не бунтари, просто устали. Саша мечтает о свободе, но не знает, как её найти. Виктор гонится за деньгами, ввязывается в тёмные дела. Олег — художник, который верит, что красота спасёт мир, но мир к нему равнодушен. Их жизни переплетаются с судьбой Нины, женщины из другого круга — умной, уставшей от пустоты. Она ищет хоть каплю искренности в этом болоте. Они пьют, спорят, влюбляются,
Осень 1921 года. Гражданская война догорает, но ещё не кончилась. В небольшом украинском городке чекист Сергей Шарапов расследует убийство комиссара. Подозрения падают на бывшего офицера Зарубина — человека сложного, с тёмным прошлым. Шарапов — не каратель, он устал от крови, но долг есть долг. Зарубин же — не просто враг, он живая загадка: то ли преступник, то ли жертва обстоятельств. Вокруг них — страх, доносы, полуправда. Люди ломаются, приспосабливаются или гибнут. Дело обрастает новыми
Гонщик Сергей Уваров возвращается в большой спорт после тюрьмы. Его обвинили в аварии, где погиб человек — но он не виноват. Теперь надо доказать это, отыграть потерянные годы и снова сесть за руль. Рядом — механик Вася, единственный, кто верит в него. И Нина, жена погибшего, которая сначала ненавидит Сергея, но потом понимает: что-то не сходится. Главный соперник — Комаров, бывший друг, теперь звезда команды. Он знает правду, но молчит. Гонки становятся не просто борьбой за скорость — а