Совершенство (2002)

В тихом городке, затянутом серым небом, живёт Юкито — парень, который больше не чувствует вкуса жизни. Всё меняется, когда он встречает Мицуки, странную девушку с пустым взглядом. Она говорит, что ищет «совершенство», но не может объяснить, что это.

Они бродят вместе по пустынным улицам, разговаривают о мелочах, которые вдруг кажутся важными. Мицуки исчезает так же внезапно, как появилась. Юкито ищет её, но находит лишь следы — обрывки воспоминаний других людей, будто она была частью их жизни и ушла, не оставив ничего.

Потом приходит Каору. Он знает о Мицуки больше, чем говорит. Его слова обжигают: «Она — тень. Ты тоже». Юкито не верит, но город вокруг него начинает распадаться, как плохо склеенный макет.

В конце остаётся только ветер и ощущение, что чего-то не хватает. Может быть — их самих.