В тихом городке, затянутом серым небом, живёт Юкито — парень, который больше не чувствует вкуса жизни. Всё меняется, когда он встречает Мицуки, странную девушку с пустым взглядом. Она говорит, что ищет «совершенство», но не может объяснить, что это. Они бродят вместе по пустынным улицам, разговаривают о мелочах, которые вдруг кажутся важными. Мицуки исчезает так же внезапно, как появилась. Юкито ищет её, но находит лишь следы — обрывки воспоминаний других людей, будто она была частью их жизни и
В маленьком городке открывается таинственный клуб — попасть туда можно только по приглашению. Четверо школьников — застенчивая Мидори, дерзкая Аой, мечтательный Ю и циничный Кей — случайно становятся его гостями. Внутри — полумрак, клубничный чай и странные правила: здесь говорят только о сексе. Без стыда, без прикрас. Сначала смешно, потом неловко, потом страшно. Каждый вечер — новая тема, новые откровения. Они узнают друг друга и себя. Мидори прячет страх за улыбкой, Аой боится близости, Ю
В большом городе, где все друг друга знают, но делают вид, что нет. Юкио — фотограф, вечный наблюдатель. Его подруга Мидори — талантливая художница, но её работы никто не видит. Они живут тихо, пока в их круг не врывается Рэн — харизматичный продюсер с тёмным прошлым. Он предлагает Мидори скандальный проект: эротические перформансы под прицелом камер. Деньги, слава, свобода. Она соглашается. Юкио снимает её — сначала для искусства, потом для рынка. Границы стираются. Друзья, клиенты, случайные
Молодая пара — Лиза и Марк — переезжает в новый дом. В спальне они находят старый проектор с плёнками: чужие домашние видео, случайно оставленные прежними хозяевами. Сначала это забавляет. Они смеются над нелепыми сценами, угадывают, кем были эти люди. Но постепенно кадры становятся тревожными. Женщина на экране — её зовут Софи — всё чаще смотрит в камеру, будто видит их сквозь время. Марк уверен, что это монтаж, игра света. Лиза чувствует иначе. Однажды ночью плёнка меняется: теперь там их