Сдаётся комната (2019)

В старом доме, где время будто застыло, сдаётся комната. Её занимает парень — тихий, немного потерянный. Хозяйка, пожилая женщина, наблюдает за ним со смесью любопытства и отстранённости.

Они почти не говорят. Он — о прошлом, которое тянется за ним как тень. Она — о годах, прожитых в этом доме, где каждый угол хранит память.

Иногда их молчание прерывается случайными фразами, обрывками воспоминаний. Он находит старые вещи, письма, фотографии — кусочки чужой жизни. Она смотрит на него, словно пытается разгадать что-то.

Дни тянутся медленно. Солнечный свет скользит по полу, ветер шевелит занавески. Ничего громкого, ничего яркого — только тихий обмен взглядами, жестами.

Потом он уходит. Дверь закрывается. В комнате снова пустота.

Но что-то остаётся — может быть, понимание. Или просто следы двух людей, которые ненадолго пересеклись в этом забытом месте.