Симуляция нашей любви (1 сезон)

Двое — он и она. Обычная квартира, серые будни. Они любят друг друга, но что-то сломалось. Разговоры стали тише, взгляды — короче.

Он предлагает странную игру: прожить день так, будто они только познакомились. Без обид, без прошлого. Сначала это кажется глупым. Потом — страшным.

Она соглашается. Они смеются, шутят, будто и правда чужие. Но чем дольше длится игра, тем яснее: нельзя притвориться, что ничего не было. Каждое «новое» признание — эхо старого. Каждая улыбка — тень той, что уже не вернуть.

К вечеру оба понимают: симуляция не спасёт. Любовь либо есть, либо её нет. Они стоят у окна, молчат. За спиной — годы, впереди — пустота или шаг навстречу. Решать им.