Признание критиков

Молодой писатель Марк годами пишет в стол, пока его роман случайно не попадает к влиятельному критику Леониду. Тот разносит книгу в пух и прах — холодно, язвительно, безжалостно. Марк в отчаянии, но решает встретиться с ним лицом к лицу.

Леонид принимает его с удивлением: он привык, что авторы либо лебезят, либо исчезают. Разговор затягивается — сначала осторожный, потом жаркий. Критик признаётся: книга тронула его, но он испугался этой слабости.

Марк понимает — Леонид не просто судит чужие тексты. Он хоронит в них то, что сам когда-то не смог написать. Они говорят до утра: о страхе, о неудачах, о словах, которые так и не стали правдой.

На рассвете Леонид берёт рукопись своего давнего романа — ту самую, которую сжёг двадцать лет назад. Протягивает Марку. «Попробуй дочитать за меня», — говорит он. И впервые за долгие годы кажется, что это возможно.