Психотерапия: Поверхностная история писателя, решившего написать о серийном убийце

Писатель Илья решает написать книгу о серийном убийце. Не документалку — что-то личное, проникновенное. Он находит бывшего маньяка, Семёнова, отбывшего срок, и уговаривает его на встречи.

Сначала Семёнов молчит. Потом говорит — скупо, безжалостно. Рассказывает, как выбирал жертв, как убивал. Илья записывает, но чем дальше, тем больше понимает: он не контролирует историю. Она его затягивает.

Он начинает видеть сны — чужие воспоминания? Собственные страхи? По ночам просыпается в поту, днём ловит себя на странных мыслях. Жена замечает перемену, но Илья отмахивается.

А Семёнов смотрит на него и улыбается — будто знает что-то. Будто ждёт.

Последняя встреча. Илья кричит: «Ты издеваешься?» Семёнов пожимает плечами: «Я просто рассказал правду. Ты сам хотел».

Книга выходит. Критики хвалят «глубину». Илья сидит в пустой квартире, перечитывает текст и не понимает — кто здесь настоящий монстр?