Успех

Молодой писатель Илья годами пробивается сквозь равнодушие издателей. Его рукописи возвращают, хвалят, но не печатают — «не формат». Он живёт в съёмной комнатке, пишет ночами, теряет веру.

Однажды его рассказ случайно попадает к известному критику. Тот публикует восторженную рецензию — и всё меняется. Издатели звонят сами, предлагают контракты. Первая книга выходит, становится бестселлером.

Илья купается в славе, но внутри пустота. Встречи с читателями, интервью, банкеты — всё кажется ненастоящим. Он понимает: гнался не за успехом, а за признанием. А теперь даже писать не может — боится разочаровать тех, кто в него поверил.

Его подруга Катя, которая была рядом в самые трудные дни, отдаляется. Она видит, как он теряет себя. Однажды говорит ему прямо: «Ты же не для этого старался».

Илья остаётся один в новой дорогой квартире, смотрит на черновики и не знает, что делать дальше. Успех пришёл — а счастья нет.