Быть смертным (2023)

Главный герой, Такэши, просыпается в больнице — он не помнит, как попал сюда. Врачи говорят: у него редкая болезнь, которая медленно стирает память. Он забывает лица, имена, даже себя.

Рядом — девушка, Аяме. Она называет себя его женой. Но Такэши не узнаёт её. Каждый день она заново знакомит его с их жизнью: показывает фото, рассказывает истории. Он влюбляется в неё снова и снова — пока не забывает опять.

Потом он находит дневник. В нём — записи от другого человека: «Если читаешь это — ты уже не тот, кто писал». Такэши понимает: он оставлял послания самому себе. И Аяме — не его жена.

Она просто медсестра, которая когда-то потеряла близкого человека и теперь пытается спасти чужую память.

Такэши решает записать правду — пока ещё помнит её. Но каждый раз, открывая дневник, видит только пустые страницы.