Затмение (1962)

В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл.

Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире.

Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча скрывает прошлое, которое медленно её съедает.

Они бродят по улицам, говорят о мелочах, избегая главного. Город давит — шумный, чужой. Иногда кажется, что если остановиться, всё рассыплется.

Финал неожиданный и неизбежный. Никто не кричит, не падает на колени. Просто тишина. И ощущение, будто что-то важное прошло мимо — а они даже не успели это назвать.