В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл. Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире. Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча
Война в Северной Африке, 1942 год. Итальянские и немецкие войска отступают под натиском британцев. Капитан Боргезе, уставший, но не сломленный, ведёт свой батальон через раскалённые пески. Рядом — лейтенант Риччи, юный идеалист, ещё верящий в честь. Они знают: битва проиграна. Но приказ есть приказ — держаться до конца. Между боями — короткие передышки. Боргезе вспоминает дом, тихие улицы Рима. Риччи пишет письма, которые вряд ли дойдут. Пустыня безжалостна: песок забивает лёгкие, вода на вес
Девушка из провинции, Китти, приезжает в Нью-Йорк — учиться в престижной школе актёрского мастерства. Город встречает её равнодушием, а мечты о сцене кажутся наивными. Но она упряма. Её наставник, Пол, — жёсткий, разочарованный в профессии человек. Он видит в Китти талант, но не верит в её стойкость. Учит её не играть, а жить. Она сопротивляется, падает, снова встаёт. Рядом — такие же студенты: самоуверенный Дэвид, ранимая Бетти, циничный Тед. Каждый ищет себя, каждый боится провала. Китти