Она приходит и уходит, встречает мужчину, расстаётся с ним, заходит к подруге, знакомится с соседкой. Виттория не выбирает путь, а скользит между обстоятельствами, как облака над римскими крышами: вот они есть, через минуту их уже нет. Каждая встреча длится ровно столько, сколько нужно, чтобы почувствовать её конечность. Антониони снимает не историю, а само течение часов. Вода плещется в строительной бочке, щепки лежат на сухой земле, солнце готовится погаснуть. Героиня не борется, не ищет
Песок и взрывы в Северной Африке, конец 1942 года. Среди военных карт и приказов, решающих исход Второй мировой, теплится личная история. Итальянский офицер Серджио и английская певица Нэнси встретились в самом начале войны, когда никто не знал, куда заведут их пути. Теперь его отправляют в пекло сражений с Африканским корпусом Роммеля, а она скрывается от войны в Каире. Судьба сводит их снова в военном госпитале. Серджио оказывается между долгом перед своей страной и чувством к женщине,
Роскошная вилла на итальянском побережье, куда нью-йоркский бизнесмен привык приезжать в сентябре, чтобы отдохнуть с римской подругой, встречает его в июле шумной толпой. За несколько месяцев отсутствия дом превратился в гостиницу, а в списке постояльцев - компания юных американок и их настойчивых кавалеров. Вместо покоя герой получает тотальное вторжение в личное пространство. Попытки навести порядок оборачиваются потерей контроля: подруга отдаляется, рассудок трещит под натиском чужого