И... снято! (2023)

В маленьком немецком городке снимают фильм. Съёмочная группа — чужие друг другу люди, случайно собранные в одном месте. Режиссёр Даниэль одержим идеей, но не знает, как её воплотить. Оператор Лео устал от всего и просто хочет закончить работу. Гримёрша Карла прячет за маской цинизма старую боль.

Каждый день — новые конфликты, нелепые ситуации, мелкие драмы. Они ссорятся из-за света, из-за денег, из-за пустяков. Но потом что-то меняется. Вдруг оказывается, что за этими спорами — страх, одиночество, желание быть услышанным.

Фильм так и не выходит. Но для них он уже не важен. Важно то, что произошло между ними — тихие разговоры ночью, смех сквозь усталость, моменты, когда они вдруг понимали друг друга без слов.

В конце они расходятся. Ничего грандиозного не случилось. Просто несколько человек ненадолго стали чем-то большим, чем коллеги. А потом жизнь снова развела их по разным городам.