Мама всегда права (1 сезон)

Молодая женщина, Ольга, возвращается в родной город после долгой разлуки. Мать, Нина, встречает её холодно — будто ничего не изменилось, будто не было этих лет молчания. Дом всё тот же: узкие коридоры, тяжёлые шторы, запах лекарств.

Нина болеет, но отказывается лечиться. Она требует, чтобы дочь осталась. Ольга пытается договориться — мягко, потом жёстче. Но мать знает её слабые места: ты бросила меня, ты неблагодарная, ты обязана.

Прошлое всплывает обрывками: детские обиды, невысказанные упрёки, отцовский уход. Ольга хочет понять — была ли она правда виновата? Или это просто игра, в которой правила пишет один человек?

Они ссорятся, мирятся, снова ссорятся. Нина то кричит, то плачет, то внезапно ласково гладит дочь по волосам. Ольга устаёт. Она уже почти готова сдаться — но вдруг находит старые письма. И всё становится ясно.

Финал тихий. Без громких слов. Просто две женщины у окна — одна отпускает, другая наконец дышит свободно.