Нефритовая черепаха (1 сезон)

Молодая женщина, Ольга, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, тихий быт, люди, застрявшие в прошлом. Но теперь она другая — с деньгами, связями, новой жизнью.

Её мать, Анна, живёт одна в старом доме. Они почти не разговаривают — слишком много обид, слишком мало понимания. Анна хранит странную нефритовую черепаху — подарок давнего поклонника. Для неё это символ несбывшегося счастья. Для Ольги — просто безделушка.

Они пытаются найти общий язык, но каждый разговор превращается в тихую войну. Ольга хочет уехать как можно скорее. Анна — чтобы дочь осталась. Никто не уступает.

А потом — случайный разговор, старые письма, внезапное признание. Ольга понимает: мать всю жизнь ждала не её возвращения, а того самого мужчину. И черепаха — не память о любви, а знак пустоты.

Финал тихий, без слёз и примирений. Просто две женщины в холодном доме, где слишком поздно что-то менять.