Ветер гонит пыль по пустым улицам. Город, где всё давно кончилось, но люди ещё держатся. Юноша с гитарой — его зовут Ваня — бредёт сквозь этот хаос, не зная, зачем. Он ищет что-то, что уже не вернётся. Рядом — девушка, Лера. У неё в глазах то же самое: усталость, злость, надежда. Они встречают других — таких же потерянных. Кто-то прячет страх за грубостью, кто-то просто молчит. Музыка здесь — последний способ что-то почувствовать. Струны рвутся, голоса срываются, но они играют. Потому что иначе
Молодая женщина, Ольга, приезжает в Москву из провинции. У неё нет денег, связей — только надежда на помощь богатой тётки, Ларисы. Та берёт её в дом, но не как родную — скорее, как прислугу. Ольга терпит унижения, пытается вписаться в чужую жизнь. Лариса холодна, её муж, Игорь, смотрит на девушку с неприкрытым интересом. Дочь тётки, Катя, видит в ней конкурентку и всячески подчёркивает своё превосходство. Постепенно Ольга понимает: здесь её никто не ждёт. Она решает бороться — не за место под
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Илья — бывший священник, потерявший веру. Он пьёт, хоронит себя заживо в забытом доме. Однажды на пороге появляется девочка — молчаливая, с крыльями за спиной. Её зовут Аня. Илья не верит в чудеса, но что-то в ней цепляет. Может, её раны — такие же, как его. Может, страх в глазах. Городские шепчутся: одни видят в ней ангела, другие — беду. Власти хотят забрать её «на исследования». Он прячет её, учит говорить, смеяться. Но чем ближе они
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет учебы. Встречает Лену — девушку из прошлого, с которой когда-то всё оборвалось внезапно, без объяснений. Она теперь замужем, растит сына, но в её глазах та же тревожная глубина. Они осторожно сближаются: разговоры на кухне, случайные встречи у реки, молчание, в котором слишком много сказанного. Антон понимает — чувства не умерли, просто спали. Но Лена связана семьёй, долгом. Её муж Сергей — не злодей, просто человек, который тоже
Молодой кондитер Артём мечтает открыть своё дело, но денег нет. Работает в душной пекарне, выпекает торты на заказ — красиво, талантливо, без души. Однажды к нему приходит Лиза — девушка с тёмными кругами под глазами и странным заказом: торт на похороны. Для себя. Она больна, времени мало. Артём отказывается — не хочет участвовать в этом. Но Лиза настаивает. Они начинают встречаться. Говорят о жизни, о страхах, о вещах, которые больше не успеют. Артём впервые чувствует, что его работа кому-то
В маленьком узбекском кишлаке живёт девушка Мастура. Она старшая в семье, и после смерти отца на её плечах — забота о матери и младших братьях. Дни однообразны: работа в поле, хозяйство, бесконечные хлопоты. Но в её тихом мире есть отдушина — письма от жениха, который уехал на заработки в Россию. Однажды весточки перестают приходить. Мастура не может сидеть сложа руки — она решает ехать на поиски. Дорога оказывается жестокой: обман, равнодушие, чужие города, где её никто не ждёт. Она стучится в
Молодой хирург Антон работает в престижной клинике, уверен в себе — до первого рокового решения. Во время операции он ошибается, пациентка умирает. Начинается разбирательство, но главное — внутренний крах. Антон пытается скрыть правду, давит страх, но каждый день — как нож: коллеги смотрят иначе, жена Марина замечает его странности. Он встречает мужа погибшей — Сергея. Тот не кричит, не угрожает, просто спрашивает: «Как это случилось?» Этот вопрос сводит Антона с ума. Он ищет оправдания, но их