О нем и о ней (2023)

Двое — он и она. Он, Алекс, музыкант, который давно не играет. Она, Лиза, художница, которая больше не рисует. Оба застряли в прошлом, оба боятся будущего.

Они случайно встречаются в полупустом кафе под дождём. Разговор не клеится, но что-то цепляет — может, общая усталость, может, тихий вызов в глазах. Решают жить вместе: не от любви, а от одиночества.

Дни проходят в мелких спорах, неловких молчаниях, редких моментах тепла. Алекс пытается писать музыку, но бросает. Лиза открывает краски — и закрывает. Они злятся друг на друга, потому что видят в другом своё отражение: такое же сломанное.

Потом — первый прорыв. Он играет ей мелодию. Она показывает эскиз. Ничего грандиозного, просто шаг. Но для них это как глоток воздуха после долгого удушья.

Они не спасают друг друга. Просто учатся дышать рядом.