Всё, что мы любили (1 сезон)

Двое — художник Сохэ и писательница Мию — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они любят друг друга тихо, без лишних слов, но их мир рушится, когда у Мию обнаруживают неизлечимую болезнь.

Она решает написать последнюю книгу. Он рисует её — снова и снова, пытаясь удержать то, что ускользает. Их дни наполнены простыми вещами: чашка кофе, шепот дождя, смех сквозь боль.

Но болезнь не ждёт. Мию слабеет, а Сохэ бессилен перед этим. Они спорят, молчат, целуются в темноте — как будто так можно остановить неизбежное.

Остаётся только память: её слова на страницах, его рисунки на стенах. И тишина после.