Луи Си Кей в Долби (2023)

Главный герой — комик средних лет, уставший от всего. Он возвращается в Нью-Йорк после долгого перерыва, будто пытаясь начать с чистого листа, но город не забыл его старых грехов.

Он снимает дешёвую квартиру в Бруклине, ходит на открытые микрофоны, шутит зло и точно — как будто режет себя. Встречает старых друзей: Дэйва, который теперь успешен и пуст, Лизу, которая всё ещё злится на него за прошлое.

Каждый эпизод — маленькая драма без морали. Он спорит с дочерью-подростком, которая видит его насквозь. Пытается соблазнить женщину в баре и терпит поражение. Стоит на сцене под тусклым светом, и кажется, что смех зрителей — это просто эхо его одиночества.

Всё вокруг звучит слишком громко — даже тишина. Он не ищет искупления. Просто живёт, день за днём, будто ждёт, когда шум наконец стихнет.