Луи Си Кей: Извините (2021)

Главный герой — комик, который пытается вернуться после скандала. Он снимает квартиру в глуши, где-то за городом, и потихоньку сходит с ума от одиночества. Иногда к нему приезжает дочь, иногда — старые друзья, но всё это лишь подчёркивает, как сильно он выпал из жизни.

Он пишет новый материал, репетирует перед зеркалом, но шутки звучат пусто. Даже смех кажется фальшивым. Всё, что у него есть — это неловкие разговоры с соседями, попытки наладить быт и постоянное чувство вины.

Он не просит прощения напрямую — скорее, ждёт, когда мир сам его простит. Но мир не спешит.

История не о покаянии и не об искуплении. Она о том, как человек живёт с грузом, который сам же и создал. Без пафоса, без морализаторства — просто день за днём, шаг за шагом.

И где-то между этими шагами теряется надежда.