В машине (2023)

Город ночью. Дождь, мокрый асфальт, фары машин. В салоне — трое: Кирилл за рулём, молчаливый и напряжённый; Настя рядом, курит у открытого окна; сзади — Семён, нервно щёлкает зажигалкой. Они едут без цели, просто потому что не могут остановиться.

Вчера был ограбление. Неудачное. Теперь в багажнике — тело охранника, а впереди — граница, за которой, кажется, можно выдохнуть. Но дорога тянется бесконечно. Радио шипит, бензин на исходе.

Кирилл сжимает руль. Настя смотрит в темноту — ей кажется, их уже ищут. Семён бормочет что-то про случайность, про ошибку. Они не преступники. Они просто испугались.

Но каждый поворот — как петля на шее. Каждая фара в зеркале — погоня. Они спорят, замолкают, снова спорят. Кто виноват? Что дальше? Багажник не открывают. Не решаются.

А машина едет. Просто едет. Пока не кончится бензин... или терпение.