Сато (1 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Сато — молчаливый мужчина с тёмным прошлым. Он чинит часы, избегает людей, но каждую ночь пишет письма женщине, которую когда-то потерял.

Однажды к нему приходит Лиза — девушка с лицом, как у той самой женщины. Она просит починить старые карманные часы. Сато понимает: это не случайность. Часы — его собственные, пропавшие годы назад.

Они начинают встречаться. Лиза рассказывает о странных снах, где видит его лицо. Сато втягивается, но чем ближе они становятся, тем явственнее чувствует — что-то не так. Городок будто подстраивается под них: улицы пустеют, время петляет.

Потом он находит её дневник. Записи обрываются десять лет назад — в день, когда он сам попал в аварию.

Сато осознаёт: Лизы нет. Это он застрял между жизнью и смертью, а город — лишь проекция его памяти. Часы остановились давно.

Он решает дописать последнее письмо — и отпустить.