Сияние моей жизни (2022)

В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Ли. Он работает в мастерской, чинит старые часы — тихо, монотонно. Его дни серы, будто дождь за окном.

Однажды в город приезжает девушка — Сяо Лань. Она фотограф, вечно в движении, с камерой наперевес. Её взгляд ловит то, что другие не видят: трещины на стенах, отражения в лужах, тени на рассвете.

Ли и Сяо Лань случайно сталкиваются на мосту. Она просит его показать город. Он соглашается — нехотя, просто от скуки. Но чем больше они говорят, тем яснее: она видит мир иначе. И его тоже.

Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как свет сквозь листву. Они учат друг друга замечать детали: он — точность времени, она — красоту мгновения.

Но Сяо Лань не может оставаться на месте. Её дорога ведёт дальше. А Ли? Он снова один в мастерской. Только теперь часы тикают громче. И где-то там, в ящике стола, лежит её фотография — размытая, нечёткая, как память.