Хулиган (2022)

Первый день в новой школе, и Маттиа уже знает, как работает местная иерархия: сильные задирают слабых, а слабые прячутся по углам. Он сам из тех, кто привык молча сносить тычки, но внутри копится что-то взрывоопасное. Мир вокруг подсел на экраны, и жестокость перетекла из коридоров в мессенджеры, где ударить словом можно не вставая с дивана. Маттиа теряет не просто покой, а способность дышать свободно в собственной шкуре. Его хрупкость и одиночество становятся мишенью для тех, кто не знает другого способа самоутвердиться. Вопрос не в том, даст ли он сдачи, а в том, заметит ли вообще кто-то, что он исчезает прямо на глазах у всех. Режиссёр Паоло Руффини снимает эту историю без назидательных пауз, скорее с горькой усмешкой. В финале остаётся чувство, что драка - это только верхушка, а главное творится там, где тихо и почти не видно.