Титина (2022)

Девочка-подросток Тина живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она чувствует себя чужой — дома, в школе, даже внутри себя. Отец погружён в работу, мать давно ушла, а сверстники кажутся пустыми и жестокими.

Всё меняется, когда она находит старый фотоаппарат. Через объектив мир становится иным: резким, странным, полным скрытых смыслов. Тина начинает снимать — разрушенные здания, случайных прохожих, собственное отражение в лужах.

Постепенно её замечает учительница искусств Маргарета. Она видит в девочке талант, но Тина боится доверять. Страх оказаться непонятой, высмеянной — сильнее желания быть увиденной.

Однажды она фотографирует бездомного мужчину у реки. Его глаза — как зеркало её одиночества. Этот снимок становится ключом. Тина понимает: камера не убежище, а мост.

Фильм заканчивается тихо. Она печатает фотографии, вешает на стену. Первый шаг к тому, чтобы принять себя — не идеальной, не чьей-то, просто живой.