Коммуна (2000)

Ветхий особняк в центре Парижа, где заперлась горстка людей. Снаружи - осада и грохот пушек, внутри - голод, страх и горячечные споры о том, как строить новый мир. Режиссёр Питер Уоткинс воссоздаёт последние дни Парижской коммуны 1871 года в форме хроники: камера бродит по комнатам, ловит обрывки речей, фиксирует, как идеалы разбиваются о быт и пули. Герой здесь - сама Коммуна, коллектив с его расколами, надеждами и неизбежным концом. У зрителя нет главного действующего лица, за которым можно следить: есть только обречённое сообщество, которое пытается удержать достоинство и справедливость, пока баррикады рушатся. Центральная интрига не в том, падёт ли Коммуна, а как именно люди ведут себя перед лицом неизбежного. Финал известен по учебникам, но дорога к нему вымощена мелкими предательствами и минутами отчаянной солидарности. «Мы умрём, но не сдадимся», - говорит кто-то в темноте, и это звучит не пафосно, а устало.