Директор (2022)

Всё начинается с хаоса. Школа на грани развала, ученики — будто дикое племя, учителя в отчаянии. И тут появляется он — новый директор, Хуан. Бывший военный, жёсткий, непреклонный. Он не ищет лёгких путей. Первое же собрание превращается в бой: дети хохочут, взрослые не верят. Но он не сдаётся.

Каждый день — схватка. Классы, где никто не учится. Учителя, которые махнули рукой. Родители, которым всё равно. Хуан ломает систему, давит, требует. Иногда — слишком жёсток. Иногда — почти беспомощен. Но он верит: порядок возможен.

Рядом с ним — Марта, завуч. Она знает этих детей лучше всех и пытается смягчить его методы. Но школа — как кипящий котёл. Среди учеников — бунтарь Матиас, тихоня Луз, задира Эстебан. У каждого свои демоны.

Постепенно что-то меняется. Медленно, с кровью и потом. Не все выдерживают. Не все согласны. Но школа начинает дышать по-новому — тяжело, с хрипом, но уже не в агонии.

Это история не про победу. Про борьбу. Про тех, кто решил, что сдаваться — не вариант.