Глухарь (1-3 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Егор. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Всё меняется, когда он встречает Настю, девушку с тёмным прошлым и странной привычкой исчезать без объяснений.

Между ними возникает тихая связь — не любовь, скорее взаимное понимание одиночества. Но чем ближе Егор пытается подойти, тем больше Настя отдаляется. Она словно птица в клетке: бьётся о прутья, но не может улететь.

Параллельно разворачивается история их знакомого, врача Сергея, который теряет себя в работе, пытаясь заглушить собственную пустоту. Город давит на всех — серый, дождливый, без надежды.

Финал неожиданный и горький. Никаких громких развязок — просто жизнь, которая продолжается, даже когда кажется, что дальше идти некуда.